Esse texto já começa errado, mas é que “W” tem muito jeitão de símbolo de super-herói estrangeiro. Mas “Dábliu” é um nome de herói burrinho porque ao invés de codinome a letra se fala Dabílio, que mais parece mesmo o nome de uma criança que não foi muito amada na gravidez.

Passei boa parte da minha infância, então semianalfabeto em inglês, me perguntando porque a Mulher-Maravilha tinha um “m” invertido . “Será que ela não é tão Maravilhosa assim?”

Percebi cedo que era algo pessoal entre o Dábliu e o Eme, outra letra com vocação para heróica. Afinal, o Magnum, da Marvel Comics, tinha uma letra invertida também. A explicação era mais simples: o tradutor foi muito criativo ao mudar “Wonder Man” para o nome de uma série de sucesso nos anos 80. Diga “Homem-Maravilhoso” em voz alta e me diga se ele não teve razão…

William, Walter e… Willians lamentam o sumiço ou comemoram a exclusividade da letra. O “W” tem esse jeito imponente, mas é mesmo discreto ou não gosta de aparecer. What ever é mesmo uma letra pouquíssimo brasileira.

“V” primeiro já pode ser de verdade, o que torna curioso a leitura da palavra formar a pronúncia do título. Você está vendo o que está acontecendo? Até o sinônimo mais comum de “tu” usa a letra. Vê se pode.

Toda minha infância era marcada por seriados nerds como aquele V, que ganhou até um remake bacaninha. Também a série de quadrinhos de Alan Moore: V de Vingança, que gerou um filme pra lá de dispensável. Trata-se de uma letra com enorme vocação para a cultura pop, vejam vocês.

Seja na vingança, na vista ou na verdade o “V” costuma ser uma letra bem definitiva. Você usa dois dedos pra fazer o “V” de Vitória e já puxa o fôlego pra terminar de recitar o alfabeto quando chega nele. Falta pouco, mas se chegou no “V” vai chegar no final. Verdade.

Todo pereba já sofreu o bullying do uníssono uuuu. O “U” pode ser o imã que sempre te atrai ou uma estrada que se você começa, cai e não consegue subir do outro lado. É mesmo uma metáfora da vaia.

Uma vez, unidade de medida, unitário e… Umas vezes. Sempre volta para o mesmo lugar ou te atrai pra isso. Não é de graça que tem muita história começando com era uma vez. Só uma?

Apesar de todo esse lado deprê, o “u” pede sempre a ajuda do agá pra cantar a música ou dizer que gostou de algo no huuum. Ou do “r” pra falar “sim” pra tudo no “urrum”. Em bom português, é uma letra que se contradiz, porque são muitas. Um clichê.

Depois do uni-duni sempre vem o Tê. T, óbvio, de Tiago. Assim, sem “h” mesmo, vocês já sabem. O “tê” nunca foi uma palavra por si só, mas torna outras palavras muito mais filosóficas quando entra.

Conhece-te a ti mesmo, dizia Sócrates com ênfase em quem estava falando. Tu tá me escutando?
O “T” sempre me pareceu a letra mais firme e dedo-na-cara de todas – sem piadas de cunho sexual ou uso um verbo com “t” que rima com mar e tem “o” no meio. Afinal de contas é uma perna só e dois braços abertos, tal qual o Cristo Redentor, que tem dois “T” pra não deixar nenhuma dúvida.

T de Tatu, de Tartaruga e Taturana. Não tem bicho muito bonito com essa letra. Mas pode apostar que todos são porretas no final. O Entei começa com “E”, mas o “T” é que salta aos olhos. Tá tudo bem agora.