A gente escreve porque não sabe fazer muita coisa. Bom, tem até quem saiba mas no fim o ato da escrita é algo necessário. E nada do que a gente precisa fazer acontece de forma fácil. É difícil, doloroso e cada texto é uma exposição sua. Uma vidraça que a gente põe na calçada esperando que as pessoas não atirem pedras.

Não dá para ficar pedindo elogio o tempo todo porque tira a graça de tudo. Mas não tem nada melhor do que saber por um leitor que você mandou bem. Acima de orgulho, é a sensação de identificação que todos buscamos. Ao invés de pedra, alguém parou na vidraça, olhou seu próprio reflexo na superfície e comentou como era bonita aquela vitrine.

São seus olhos!

O melhor amigo que morreu com choques, o que torcia para o mesmo time e não resistiu ao espancamento e o terceiro, irreconhecível diante das queimaduras no rosto. Desapareceu daquele réquiem e reapareceu em seu apartamento. Beijou o rosto da mulher que mais amou na vida antes de vê-la pela última vez. Agradeceu a Deus ser a última lembrança que tinha dela, o que lhe confortava mais do que perturbava. Amaldiçoou ser uma memória tão curta enquanto se via no telefone. A viagem onírica tornou possível perceber o toque do aparelho para o qual ligava. A mão pegando o gancho e declamando a marcha fúnebre de sua alma: “alô?”, dizia o seu contato na polícia.

Vagou novamente para si mesmo do outro lado da linha em outra ocasião. Sua voz tinha cinco anos, três traições e um esquecimento a menos. Uma manhã de domingo quando não precisava de delírio para a vida ser suportável e combinava um almoço com alguém que gostava de conversar. Os olhos doíam com o sol assim como a luz do cômodo. A velha coluna latejando, a unha do chinês arranhando seu braço e a senha que lhe trazia de volta a si: “acorde. Estão procurando você lá fora”. Entendeu que corria perigo e por um segundo pensou em pedir que lhe escondessem dentro do próprio narguilé.

Mas foi só por um segundo. A dor na lombar, o instinto de sobrevivência e seu subconsciente lhe levando a fugir. Agir ainda era um delírio tão eficiente quanto qualquer outro para que deixasse tudo para trás. Saiu pela porta dos fundos da casa e escondeu tudo em um arrepio na nuca. Era noite e chovia.

“Quem vai te reconhecer assim?”, pensou. “Até depois”, disse ao se despedir do amigo chinês e de si mesmo.

Tenho uma preguiça toda vez que alguém começa o papo sobre igualdade de direitos com as seguintes explicações:

a)  “Não tenho preconceito, mas… ” – Caríssimo, todos temos.

b)  “Tenho amigos gays e transexuais mas…” – E eles devem ter muito orgulho do que vem depois. Sqn.

Nos dois casos é o “mas” que pega. Qual o sentido da sua adversidades com quem só quer ter a mesma liberdade que nós, heterossexuais, temos?

Vou nem zoar a galera que fala da “ditadura gay”. Vai que é doença…

Sua costura era ágil e precisa, como a cirurgia de um médico brilhante. O “bordado de Lívia” era uma lenda no bairro, capaz de reproduzir rostos, animais e obras primas. O retrato da família Montenegro se tornou uma colcha delicada, incapaz de ser usada como cobertor por qualquer pessoa com um mínimo de gosto artístico: era para emoldurar em um museu. O velho porteiro do maior prédio da rua pediu uma imagem do velho cachorro, que reproduzia até os detalhes dos olhos profundos do melhor amigo daquele velho homem.

Ocorre que sendo a costura uma coisa pouco mencionada na França, o valor de sua arte era sempre inferior aos seu salário como secretária. Sem mecenas que admirasse o bordado, a paixão se esvaiu no corre-e-corre do dia à dia e nas obrigações sociais consigo mesma. A procrastinação, em anos, matou seu hábito de todo dia pegar um fio e linha.

Houve o dia que, depois de insistirem muito, Lívia voltou a costurar, com o compromisso público de não ser para mais ninguém. Dessa vez, nada de reproduções absurdamente realistas. Construía bordados simples, como qualquer feira tem. O desinteresse por seu trabalho aumentou na mesma medida em que ela voltou a bordar todos os dias, como se a costura fosse o ato de suar no calor. Bordados simplérrimos, assim como sua própria felicidade.

Foto acima de Aimee Ray